영어는 거리에서 태어났다
석사과정으로 처음 대학원에 들어갔을 때 나는 언어학이 언어를 다루는 방식, 즉 설명하고 묘사하는 방식을 이해할 수 없었다. 이미 영어를 가르치고 번역하는 일에 발을 담그고 있는 저는 규범적 언어학의 관점에서 영어에 접근하고 있었습니다. 그래야만 영어 문장을 정확한 기준으로 파악하고 한국어로 보다 원활하게 해석할 수 있었다. 또한 탄탄한 영문법을 바탕으로 탄탄한 영어 지식에 익숙해져 문법적으로 맞는 것과 틀린 것을 구별하는 방법도 학생들에게 가르치고 있었습니다.
영어를 있는 그대로 분석하고 설명하는 것은 나에게 무의미해 보였다. 정해진 영문법과 규칙을 따라야 하는데 왜 낯설고 불완전한 영어를 분석하고 연구하는지 알 수 없었다. 그래서 교수님들과 몇 번이나 말다툼을 한 적이 있다. 지금 생각해보면 너무 무지하고 용감해서 할 수 있었던 부끄러운 행동이었습니다.
1. 언어학은 기술적이고 설명적이다
언어학은 기본적으로 기술적이고 설명적입니다. 그것이 언어학의 본질입니다. 핵심은 먼저 사람들이 언어를 사용하는 방식을 분석하고 이해하는 것입니다. 그리고 다음 단계는 이유를 찾는 것입니다. 그래서 언어학자들은 사람들이 현재 사용하고 있는 단어에 초점을 맞춥니다. 그들이 실제로 사용하는 언어가 연구 대상입니다.
라틴어가 더 이상 언어로 간주되지 않는 이유는 현재 아무도 그것을 언어로 사용하지 않고 책과 문서의 글로만 남아 있기 때문입니다. 물론 학문적 목적이나 어떤 문서나 책의 이해를 위해 라틴어를 공부하는 경우도 있지만 사람들과 소통할 목적으로 라틴어를 배우는 사람은 없다. 즉, 라틴어는 더 이상 언어가 아닙니다. 아무도 그것을 실생활에서 사용하지 않습니다. 따라서 실제로 사용되지 않는 한 언어가 아닙니다.
뉴욕 맨해튼에 있는 뉴욕 대학교(NYU)에는 별도의 캠퍼스가 없습니다. 업타운에서 맨해튼 다운타운까지 브로드웨이를 따라 늘어선 보라색 깃발이 달린 건물은 모두 NYU의 캠퍼스입니다. 그래서 브로드웨이를 가로질러 학교 건물 사이를 이동하고 버스를 타면서 수업을 들어야 센트럴 파크가 학교 잔디밭이 됩니다. 학교의 중앙 도서관 역할을 하는 Bobst 도서관도 워싱턴 스퀘어 공원 바로 앞에 있습니다. 사실 NYU의 메인 캠퍼스입니다.
그래서 학교 매점처럼 도서관 근처 브로드웨이에 있는 맥도날드를 자주 찾았다. 별도의 학교식당이 없었기 때문이기도 하다. 그 맥도날드에 가면 분주한 사람들 사이에서 활기찬 영국인들이 춤을 춥니다. 항상 시간이 부족한 뉴욕에서 맥도날드는 영어 실력을 테스트하기에 좋은 곳입니다.
2. 거리에서 태어난 영어
뉴욕 브로드웨이에 있는 맥도날드를 처음 방문하면 모든 영어 단어와 문법이 완벽하게 갖춰진 채 카운터 앞에 서 있어도 당황스러울 것입니다. 내가 아는 영어와 그들이 사용하는 영어가 다르기 때문이다. 이미 알고 있는 영어라도 입에서 나올 때와 귀로 들을 때 완전히 다릅니다. 당신이 아는 영어와 당신이 말하는 영어는 너무 다릅니다. 내가 주문할 차례가 되면 짜증난 표정의 뚱뚱한 흑인 여성의 무수한 왓츠를 참아야 한다.
들리지 않아도 What?, 알아듣지 못하면 What?. 물론 동양인에 대한 차별이 섞여 있을지도 모른다. 내 뒤에서 차례를 기다리는 인파의 압박을 견디며 간신히 샌드위치(햄버거라고 하지 않는다), 감자튀김, 음료수(그들은 t 세트가 있음) 내가 들은 마지막 항목에 대한 비용을 지불합니다. 말하다. “여기 아니면 가.” 어미를 올리지 않아도 분명히 선언문이 아니라 의문문이다.
아니요, 질문이 아니라 명령입니다. 둘 중 하나를 선택해야 하기 때문입니다. 여기서 먹고 싶니? 아니면 가져가시겠습니까? 바로 대답하지 않으면 같은 질문을 계속해서 받게 될 것입니다. 답이 잘 들리지 않거나 망설이면 What? 날아와 귀에 꽂혔습니다. 더 짜증나는 어조로. 그것은 세상의 불친절한 것들의 몇 손가락 안에 있습니다. 하지만 여기에 써보면 무슨 말인지 바로 알 수 있을 것 같습니다.
하지만 최저임금을 받으며 하루 종일 주문을 받는 일에 지친 흑인 남성이 하는 영어는 눈빛만큼 부드럽지 않다. ‘to’는 어디에도 없고 나머지 세 단어도 함께 으깨져 있습니다. 아주 열심히 들어도 잘 들어(히에로고). 한 번도 들어본 적 없는 단어입니다. 오랫동안 영어를 공부하고 가르쳤던 나의 지식과 경험, 자존심이 한 번에 무너지는 순간이다. 물론 그곳을 여러 번 방문하면서 점차 그들의 패턴과 대화에 익숙해졌지만 뉴욕 거리에서 처음 접한 영어는 내가 알던 영어가 아니었다.
하지만 학교나 한국에서 선생님께 그런 식으로 배우지 않았는데 왜 그런 말을 하는지 묻지 못합니다. 물론 물어보면 안됩니다. 그들은 실제로 그런 식으로 영어를 사용하기 때문입니다. 즉, 그것이 그들이 사용하는 언어이기 때문입니다. 내가 지금 사용하고 있는 단어를 왜 사용하는지 묻는 것보다 더 이상한 질문은 없습니다. 내가 배우고 가르친 영어와 그들이 사용하는 영어가 다른 것은 그들의 책임이 아니라 내 책임이다.
습관처럼 사용하는 언어는 불필요한 설명이 필요하지 않습니다. 이유를 찾아 설명하는 것은 언어학자의 몫입니다. 문법, 어휘, 그런 것들은 별로 중요하지 않습니다. 내 말을 이해하면 원하는 것을 주문할 수 있고 이해하지 못하면 조용히 물러서십시오. 처음 맥도날드에 갔던 날, 짜증을 많이 내는 점원과 말다툼을 하고 있었기 때문에 뒤에 서 있는 사람들의 말을 듣고 싶지 않았습니다.
솔직히 말해서 그들이 왜 그렇게 말하는지조차 모르겠습니다. 그들의 엄마, 아빠, 조부모, 그리고 그 이전 세대가 그렇게 말했기 때문입니다. 아니, 중간에 바뀌었을 수도 있다. 엄마와 아빠가 다르게 말하기 시작하고 다른 사람들이 새로운 용법에 동의했다면, 그들은 다른 영어를 배우고 마스터했을 것입니다. 또한 새로운 단어와 용어, 그리고 사회적 변화는 여전히 자신도 모르는 사이에 영어를 조금씩 계속해서 변화시킬 수 있습니다.
하지만 그들도 틀리지 않았고, 그들의 엄마와 아빠도 틀리지 않았으며, 그들의 조부모도 틀리지 않았습니다. 언어는 필요와 상황에 따라 바뀌었을 뿐, 그때그때 사용하는 언어는 언제나 옳다. 오히려 과거에 사용했던 언어에 집착하고 규칙을 만들고 잘못 판단하는 우리 같은 언어 학습자들이 잘못입니다.
3. 한국어는 영어와 마찬가지로 살아있는 언어입니다.
한국어도 마찬가지입니다. 신라, 고려, 조선, 대한민국의 말은 다르다. 100년도 채 되지 않은 우리말도 지금 들어도 어색하고 낯설다. 지금은 아무도 그렇게 말하지 않습니다. 그러나 우리가 과거에 잘못한 것이나 지금 우리가 잘못하고 있는 것이 아닙니다. 당시의 필요와 상황에 맞는 언어를 사용했을 뿐입니다. 굳이 멀리 돌아가지 않아도 요즘 우리를 골치 아프게 하는 신조어와 신조어가 얼마나 많은지요.
혹시 요즘 정치나 뉴스에서 사자성어처럼 쓰이는 ‘내로남불’이라는 말을 아시나요? 도대체 언제부터 그 단어를 사용하기 시작했습니까? 규범 언어학의 관점에서 이것은 말도 안되지만 실제로는 사실입니다. 현재 널리 사용되고 있기 때문입니다. 주변 사람들과 제대로 소통하기 위해 우리는 지금 여기에서 사용하고 있는 언어를 배우고 사용해야 합니다.
영어도 마찬가지입니다. 시간이 지나면서 영어도 변하기 때문에 학교에서 책으로 배운 영어는 더 이상 사용되지 않는 죽은 영어일 수 있습니다. 글이 쓰여지고, 책이 되고, 교과서가 되기까지의 과정과 시간을 생각하면 충분히 가능한 일이다. 그렇지 않더라도 교과서에서 배우는 영어는 수십 년이 될 것입니다. 그래서 우리는 책에서 죽은 영어가 아니라 살아 숨쉬는 영어를 만나야 합니다.
결과적으로
우리가 배우고 익혀야 할 것은 책 속에 갇힌 문법 문제에 등장하는 옛 영어가 아니다. 유튜브에서 살아 숨쉬는 영어, 원어민들이 사용하고 사용할 수 있는 영어, 내 입과 귀에 익숙한 영어를 습관으로 만들어야 합니다. 베스트셀러 문법책, 유명 강사가 쓴 어휘집을 버리고 일타 선생님이 쓴 독해책을 읽으면서 지금 우리가 살고 있는 살아있는 영어를 이해하고 사용할 수 있어야 진정한 영어를 잘 말할 수 있습니다. 왜? 영어는 거리에서 태어났기 때문입니다.